Вы собираетесь написать другу, с которым давно не разговаривали. Уже открыли переписку, но никак не можете начать. «Привет, куда пропал?» звучит с претензией. «Как дела?» — так, будто вам нечего сказать. Можно попросить нейросеть подобрать тёплую, ненавязчивую формулировку. И ещё одну. И ещё, чуть менее искусственную.
В какой-то момент подготовка к разговору становится удобнее самого разговора. Здесь можно всё поправить заранее. Там придётся встретиться с человеком, который ответит как захочет (или вообще не ответит и вам придется с этим фактом что-то делать).
В предыдущей статье я писал об ИИ-собеседнике, которому от нас ничего не нужно. После такого общения человеческая взаимность может казаться слишком хлопотной (да и является таковой, если честно). Теперь хочется продолжить: что делать, если мы замечаем эту привычку? Как оставить в жизни усилия, без которых постепенно перестаём в ней участвовать, без которых жизнь перестает ощущаться торкающей?
Неудобству придумали модное имя
Фрикшнмаксинг — намеренный выбор менее удобного пути. Слово звучит как очередной конкурс по улучшению себя, хотя примеры часто совсем бытовые: взять книгу в библиотеке, позвонить знакомому, прочитать документ целиком. Сделать самому то, что уже можно ускорить, делегировать или заменить кратким пересказом.
Термин предложила Кэтрин Джезер-Мортон в эссе The Cut от 3 января 2026 года. Она связывает его и с усилием самостоятельного мышления.
Поэтому относить этот разговор только к смартфонам или нейросетям было бы слишком узко. Вопрос уже касается того, как мы думаем и общаемся. Сколько собственного участия хотим сохранить, когда нам предлагают результат почти без него?
В конце января Financial Times выпустила материал о фрикшнмаксинге на работе. Его автор Изабель Бервик рассказывала о возвращении живых встреч и рукописных заметок. В этом интересен сам выбор: люди оставляют себе некоторые усилия даже там, где от них можно отказаться.
Само появление слова ещё не доказывает, что общество массово возвращается к сложной жизни. Но оно позволяет назвать знакомое противоречие: облегчений становится больше, а ощущение, что живёшь сам, возникает далеко не всегда. Скорее наблюдается обратная тенденция — оно пропадает, блин.
За что именно мы платим усилием
Но тут я почувствовал некоторую натяжку в погоне за модным нынче обвинением ИИ во всех грехах. И поэтому предлагаю начать с простой проверки: что исчезнет вместе с неудобством?
Заполнять одну и ту же анкету три раза утомительно, и ценность этого занятия сомнительна. Если программа избавит меня от повторов, я вряд ли потеряю что-то существенное. А вот сформулировать, почему я не согласен с коллегой, — другая работа. Пока подбираю слова, приходится выяснять, что именно меня задело, где есть аргумент, а где только раздражение.
Готовое убедительное возражение можно получить быстрее, чем собственное понимание. Внешне результат будет даже лучше: гладкий текст, вежливый тон, хорошая структура. Но смогу ли я продолжить разговор, если коллега задаст неожиданный вопрос?
С отношениями похоже. Договориться о встрече бывает сложно, потому что у другого человека свои планы. Устраняя из общения всякую необходимость договариваться, мы рискуем устранить и само "трение" двух отдельных жизней.
При этом усталость, боль, бедность и унижение не становятся полезными от нового модного названия, достойного Файненшл Таймс. Человеку с двумя работами незачем специально усложнять дорогу домой. Если технологии освобождают силы для жизни, это вполне веская причина ими пользоваться.
Сначала попробовать самому
Короче, мне кажется разумным оставить себе первую попытку.
Перед обращением к ИИ написать несколько собственных предложений: как я понимаю задачу, что предлагаю, чего не знаю. Они могут оказаться корявыми. Смысл в том, чтобы сначала увидеть свою мысль, а уже потом сравнить её с чужим вариантом.
Допустим, нужно обсудить с руководителем перегрузку. Можно сразу заказать убедительное письмо. А можно сначала самому ответить: какие задачи не помещаются в рабочий день? От чего я готов отказаться? О какой помощи прошу? После этого ИИ способен помочь с формой. Но содержание разговора уже будет вашим.
В исследовании, представленном на CHI 2025, опросили 319 работников умственного труда. Более высокое доверие к генеративному ИИ было связано с меньшим критическим осмыслением его ответов. Это самоотчёты участников, а не доказательство того, что нейросети необратимо ухудшают интеллект. Авторы также описывают перенос усилий на проверку и применение полученного результата.
Для меня как психолога здесь важен практический вопрос: могу ли я объяснить, почему согласен с ответом? Если всё объяснение сводится к «звучит убедительно», собственная работа ещё не закончена.
Вернуться к человеку без идеального сценария
В отношениях первая самостоятельная попытка может выглядеть ещё проще: отправить достаточно понятное сообщение и перестать его полировать.
«Я скучаю. Давай увидимся на следующей неделе?» Здесь нет особого литературного мастерства (да оно и не нужно, тут скорее нужна смелость первым признаться, что соскучался). Зато есть предложение, на которое другой человек может ответить. В том числе отказом, уточнением или встречным предложением.
Дальше начинается та часть общения, которую трудно сделать бесшовной. Придётся дождаться ответа. Обнаружить несовпадение желаний. Спросить, что происходит. Иногда признать: я неправильно тебя понял.
Именно это я предложил бы возвращать в жизнь в первую очередь, а вовсе не создавать лишние трудности. Можно слушать винил (ага, у самого 100+ пластинок, но слушаю все равно стримминг), писать перьевой ручкой (фигня полная, протекла и испортила костюм), и при этом избегать любого разговора, где вам способны возразить. Внешне жизнь будет очень аналоговой, но места для чужой самостоятельности в ней не прибавится, увы.
Речь, конечно, о контакте, который вам нужен и в котором есть возможность разговаривать. Терпеть оскорбления ради тренировки взаимности незачем. А вот выдержать чужое несогласие, не превращая его сразу в доказательство плохого отношения, иногда действительно трудно — и важно.
Оставить паузу незаполненной
Есть ещё одно небольшое неудобство, которое я хотел бы сохранить: некоторое время не знать ответа.
Прочитать сложный абзац и не сразу заказывать объяснение. После встречи заметить непонятное чувство и не торопиться присваивать ему название. Дать себе возможность вернуться к вопросу позже.
Пауза ничего не гарантирует. Иногда без дополнительной информации задача так и останется нерешённой. Но немедленный готовый ответ тоже имеет цену: он может задать направление раньше, чем мы успели понять, о чём вообще спрашиваем.
Можно начать с одного конкретного места. Например, перед важным письмом сначала сделать собственный черновик. Или раз в неделю встречаться с другом без параллельного просмотра телефона. Я бы выбирал действие, после которого остаётся что-то ценное: яснее сформулированная мысль, состоявшийся разговор, освоенное умение. Количество пережитых неудобств само по себе мало о чём говорит.
Роскошь думать без спешки
В этой моде легко не заметить неравенство. У одного есть свободный вечер, чтобы читать первоисточник. Другой должен за час закончить работу, забрать ребёнка и приготовить ужин. Совет отказаться от облегчений звучит для них по-разному.
Мне не хотелось бы, чтобы самостоятельное мышление превратилось в очередной модный, а значит дорогой образ жизни. Чтобы одни могли гордиться неторопливостью, пока другие обслуживают их свободное время. Иногда полезнее сократить число бессмысленных задач, чем требовать от человека большей стойкости к нагрузке.
Технология может помочь и здесь. Поручить ей повторяющуюся работу, чтобы осталось время разобраться в важном вопросе. Быстрее найти документ, чтобы внимательно его прочитать. Подготовиться к разговору, который потом действительно состоится.
Я бы оценивал такое использование ИИ по тому, что происходит после закрытия чата. Стало ли больше собственного участия в жизни? Появились ли силы ответить другу, принять решение, сделать обещанное?
Фрикшнмаксинг может остаться забавным словом сезона. А вот умение не сбегать из каждого неудобного разговора пригодится и после того, как мода пройдёт. Возможно, сегодня стоит оставить нейросеть без нового запроса и отправить человеку то самое неидеальное сообщение.
Эй, привет, я соскучался )